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媽咪不要哭：少年法庭的年少時光

新店的學官室有大片窗戶，採光佳，視野俯瞰對面的國中，隔著一排行道樹，孩

子們操場上的笑聲自樹葉間的縫隙傳來，一串串音符隔著窗、隔著一排樹，聽起來有

些遙遠，逐漸模糊。

或許，就像法院裡這些孩子們的記憶一樣，上一次無憂無慮的嘻笑叫鬧是什麼時

候呢？記憶早已像夢遊的軀殼，漫無目的飄盪到遙遠模糊的方向。我回想著今天看見

的每一對母子、父女、父子，與母女，每一對，他們的生活都像一只垃圾桶，在悲慘

世界的場景中最骯髒、陰暗、發臭角落的那一只垃圾桶，塞滿貧窮的嘔吐物、低賤的

廢棄品，彷彿世界的不幸再也無處可去，只能搶著在他們的生命裡落腳。

我覺得好難受，不在於對不幸的同情與對犯罪的厭惡，而是對自己此時此刻的身

分感到唾棄與作嘔，我們如何能夠在這些家長面前斥責他們教導無方？又有什麼立場

指著孩子們數落教誨？梅花因為冷冽中的盛開而美麗，我們只是一叢叢栽種在溫室裡

的養殖花卉，如何能體會病懨懨的植株在風中受凍，卻遲遲未能開花的痛苦？如何告

訴它該怎麼遵從醫囑才能夠開成一樹雪白？然而，卻是在溫室裡被栽培的我們，才能

因為生長的美麗動人而得到掌聲。

此外，令人迷惘的還有社會對於成功的定義。孩子決定回學校，少年保護官告訴

他，既然決定回學校了，那麼最重要的就是顧好成績；孩子期末考名次進步，保護官

告訴他，這是付出就有收穫的道理。成績好、有錢、有地位是成功的三種定義，不出

亂子、不給社會添麻煩，就是法院管不到的乖孩子，孩子們接收到的教育都太過具體

而狹隘了，社會要孩子們選擇一樣工作以求溫飽，卻沒有機會讓孩子選擇他的興趣，

社會要孩子賺錢以自食其力，卻沒辦法接受沒有錢的快樂可能也是一種回饋。如果孩

子已經選擇了烹飪或修車，為什麼還得告訴他要重視成績？如果他的成長經驗總是付
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出而沒有收穫，僅僅因為一次的期末考就告訴他「付出就會有收穫」這樣的俗諺，那

麼他該如何面對過往與今後仍不可避免的人生不如意十之八九？

少年貧困流離卻仍然在社會耀眼發光的故事時有所聞，然而這樣的故事，還得再扣

除「遇上貴人」、「遇上時機」、「遇上環境」這些造就天時地利人和的要素，大多數

的孩子從出生那一刻就注定了人生，說他不夠努力嗎？即使生長在完整美好家庭的人，

都免不了生命中的挫敗，對顛沛流離的孩子苛責他的不夠努力，未免過於強求。

慶幸我坐在角落，今天，一位媽媽看著孩子被法警帶走，崩潰決堤，我也止不住

眼淚，是一個小女孩，年紀真的很小，個子也小小的，一開口仍是濃濃的童音，但超

齡的打扮吸引每一個人的目光，一頭烏黑長髮燙成波浪大捲，沒有鏡片的黑框眼鏡增

添一絲知性，長版風衣遮住短裙，細長白皙的腿踩著一雙十公分高的鞋，就這樣雙手

放在風衣口袋，小碎步一踏一踏的跟著法警走了，留下哭泣的母親。一開始是偷竊，

被抓來法院送給保護官保護管束，幾次沒有按時報到，就再被抓去觀察五天。

類似的理由這樣被抓去觀察五天的孩子有好幾個，有個孩子酷酷的，法官問什麼

都承認，頭也不回地跟著法警離開，有個孩子看起來活潑頑皮，法官問媽媽兒子平常

有沒有幫忙賣菜，媽媽靦腆又無奈的笑說哎呀也沒什麼幫忙，兒子跟著法警離開時，

還轉頭笑著跟媽媽說掰掰，好像只是去一趟愉快的五天畢旅。有些爸媽坐在與孩子一

段距離的位子，彷彿想離這一淌混水越遠越好，有的爸媽保護孩子央求法官再給一次

機會，有的爸媽知道孩子無法管，希望國家接手，有的爸媽痛心疾首，跟孩子說你再

吸毒就關到老吧。即使不幸的家庭也還有程度之分，過動兒的孩子生在低收入戶家

庭，成了要零用錢不成就打父母的壞孩子，亞斯伯格症的孩子生在社經地位高的人

家，則是送到美國唸書的資優生。

偷偷抹去眼淚後回到辦公室，操場上的孩子們正興高采烈的打全場籃球賽，有些

孩子在樹蔭下聊天，有些在球場邊吶喊，今天早上經過這所學校圍牆時，看到紅色布

條慶賀著幾個人名配上幾所優秀的學校，前一日下班時，聽到一群這所學校的孩子們

正對彼此大聲罵著三字經，每一個孩子都有截然不同的背景和命運，也有難以捉摸的

性格和未來。天空好藍，幾朵白雲在漂浮，一隻白色不知名的飛鳥圓弧飛行過天際，

車子靜止在紅燈前，樹影隨風搖曳，無憂無慮的笑聲依舊在操場上響亮，如果，生命

可以似這笑聲永遠的清澈天真多好……想起昨天看的一份執行卷中，孩子胖胖圓圓的

字跡工工整整寫著：「我想一直打遊戲打到世界冠軍」，最近的煩惱則寫：「沒有錢

買遊戲點數卡」，眼角再次酸酸的，嘴角卻禁不住上揚，如果可以，就一起讓這個夢

想成真，好嗎？

余佳恩
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親愛媽咪1：家事庭孩子的眼淚

看到媽媽站在法庭的對面，縱然盯著她的臉瞧，我仍然無法切實感受到，我們之

間相同血緣的連結性。時間真的經過太久，面對這陌生的臉孔，連媽媽兩字我都很難

說出口。三十多年前的往事，掙扎著浮出腦海。我不願回想，但那記憶宛如利刃，筆

直在肌膚上切割出一道泛血的傷口。船與大海對很多人來說是充滿憧憬的意象，但我

卻恨死那霸佔爸爸幾乎所有時間的船舶。除夕夜總是缺席的他，對這個家還有媽媽都

虧欠太多。那個年紀，我不知道錢究竟是多麼重要，值得用所有的東西去換。薄薄的

房間隔板，失眠的夜我側耳聽著客廳的細微聲響，踩踏在粗木地上的軋軋聲，就算一

點點，也竄到我耳裡聽得一清二楚，只是，我分不清楚那是不是從我眼底疲憊的夢裡

傳來的。弟弟問我，爸爸什麼時候回來，還有媽媽到底跑去哪裡，我總沒能回答，他

們還不知道，很多問題的答案你只能自己找，沒有人會告訴你的。

偶爾聽的見附近中學的鐘聲，在夏日的午後悶悶地傳來，知道那是五點二十分的

下課鐘，提早收好書包的人，會用最快的速度找到在門口等待的親人，每個人都笑

著，迎接那美好的放學時刻。紅磚道旁的那幾棵老樹，總是製造出我們掃不完的落

葉，那是我上學時光裡僅存的印象。我告訴小希利2，你們要好好讀書，姐姐的犧牲才

會值得。而我的童年所失去的，最終會不會換來希利他們的未來，今日站在法庭上的

時候我還是沒有明白。

希利是聰明的孩子，從他小的時候我就明白這點，不管怎麼說，他是一定要把書好

好唸完的。在文憑主義的社會裡，學歷雖不能保證什麼，但若沒有它，要想在主流社會

立足是不可能的。打工的那些日子，讓我更認清現實的苦楚，沒有人會對不願努力的人

伸出援手，而這已不是有努力就會有回報的學校生活，只要死背書上的內容就好。我精

準地盤算每一份薪水，該如何維繫家庭的支出，艱難的生活是日復一日的輪迴，看不到

盡頭，像飄浮在海上失去動力的船隻，被蔚藍地大海包圍，窮盡目光沒有捕捉到希望。

我痛恨這個家，但我無處可去。爸爸在媽媽離開以後，對酒精無止盡地依賴，錢是越來

越少拿回家，沉默寡言的他，早已不是以前那個會細心教導我們功課的和藹父親，原來

人可以有這麼多的改變。於這個家他已然是突兀的存在，希利開始躲避他的目光，在

我的要求下繼續專注在課業上。我們的哀傷置於陽光照射不到的角落，腐敗著。

1 本文名稱借自Xavier Dolan於2014年的電影親愛媽咪（Mommy），但與該電影內容並無直接關聯。
2  名字借用Jean-Pierre Dardenne, Luc Dardenne於2012年的電影騎單車的男孩（Le gamin au vélo）裡那個被
父親拋棄而躁動不安的小男孩Cyril Catoul。
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我不知道希利是否曾經想起母親。

陽光燦爛的日子，我和希利他們來到新店的家事法庭，為的是我們告母親的案

子。法院是格局方正的建築，像所有不具特色的台灣建築物那樣，略顯狹窄的門口吞

吐著人群。來時的火車上，我想著該以怎樣的心境來跟母親碰面，歲月已經徹底將我

們分隔，距離可以被彌補，但我們也許無法原諒彼此。親情是無法選擇的，天生的羈

絆，但每個家庭各自的不幸，不會被看見，只有身陷其中者會明白。從窗戶的倒影看

見希利憂傷的神情，當初要不要這樣做，我們也爭執過，他說既然我們經濟也不算太

差，這事何苦要爭到底，何不就這樣算了，放下罷。我說：這並不是錢的問題，而是

價值上我沒辦法接受，我們還要去養拋棄我們的母親，即便她有什麼理由。那麼多

年，放下總是最難的。

法官看著卷宗裡關於那位母親病情的記載，被化約成醫生所記述的幾行專業醫學

術語，俗稱的精神病患者，在沒有親眼看到她之前，真實的模樣難以接近，在想像的

邊緣地帶，隱約感覺得出當年那個家庭的情形，外出跑船的父親與精神狀態不穩的母

親，幾個孩子的童年，會是怎樣的光景構築而成。在他們學會如何與這世界打交道以

前，現實將會逐步逼使他們成長，在那種痛苦裡慢慢地看清楚人性的虛偽面，我常以

為這社會的善的面向是非常表面的，只在光明下作用著，希望這僅是我不成熟的偏見

罷了。久別重逢，孩子們是否依然為過去的悲傷記憶怪罪於母親呢，那些被時間淹沒

的，無法重來的珍貴時光，即便現在如何努力，連一點碎片也將撿拾不著。我們只能

不斷往前進而已。

在提出這樣的主張後，我不只一次想過，我有沒有辦法親自在面對媽媽的時候說

出這些話呢。但人總是為自己而活的，對現在的我和希利他們來說，當年的傷仍在意

想不到時隱隱作痛，像被鑽牙的痛，來得突然而猝不及防。我以文字在訴狀上說明那

種感受，短短幾行要寫好幾個小時，斟酌文字的重量和可能形成的感受，我到底還會

不會顧慮她的想法呢，又或者看到她垂垂老矣的身形時，就只剩寬容與諒解呢，思緒

被法警的呼喊聲打斷。希利在走廊那頭抽菸，他原本也是希望不要提出這樁訴訟的，

他打從心底徹底原諒母親了嗎，我真的不曉得。

庭訊準時在十點開始，晴朗的天空被隔絕在法庭大樓之外，室內的制式燈光照向

各個角落，彷彿要讓真相無所遁形，很多故事在這裡被揭開，卻不見得都能尋到解決

的方法。法官例行性地問完聲請人方的姓名及住址，轉向相對人詢問，卻看見那位

母親略帶恐懼的表情，臉上充滿疑惑，好不容易在社工的引導協助下，說出自己的

名字，地址於她是陌生的，好像這整個世界都很陌生。前來法庭幫忙的是一位男性社
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工，看上去約有50多歲年紀，老練地坐在她身旁，他被歲月攀爬過的臉龐及黝黑的皮

膚，與一般刻板印象裡的社工形象相去甚遠。

法官接著俐落地向聲請人這方發問：聲請人你們的聲請意旨是什麼？書狀寫的那

樣嗎？有沒有要補充的內容？我說：大致上就像聲請狀所寫的，我們希望免除對於母

親的扶養義務，我們三十多年沒有看到媽媽了。這句話有如千斤重，直挺挺地壓在母

親的身上。她臉上依舊沒有任何表情。只見社工在她耳邊低語，如何能以最淺白的話

語來描述眼前的狀況讓她理解呢。法官再問這位母親：太太，你聽得見我說話嗎，你

記得站在你對面的人是誰嗎？你有沒有孩子？沉默在法庭裡好像傳染病似的感染每個

人，沒有人回答這個問題。法官也沉默著，讓短促的幾秒彷彿空洞的數個小時那樣漫

長。母親終於抬起頭來，略顯無神的雙眼望向前方，她說：「我有好幾個孩子。但是

他們都被殺死了」。

法庭裡的每個人都有秩序地待在屬於他們的位置上。法官納悶著，想起那張醫師

記載的病情說明，從她口中吐出的話語是否與疾病有關呢。這麼多年沒見，母親卻說

她沒有孩子，對希利和大姊來說，該是如何難堪而悲傷的一刻，不論那是因為什麼原

因。他們倆不安地拿著手上的筆在紙上抄寫著，試著排遣這突來的情狀，「媽，你還

認得我嗎，我是希利。」他顧不得法官沒有問他話，終而忍不住開口，對著母親這麼

說道。法官沒有打斷他，然而，母親沒有任何反應，嘴裡仍然重複著那句，都被殺死

了、都被殺死了。人的過去究竟能不能輕易的切斷，再與未來沒有任何關聯呢。他

們事先已看過卷裡的內容，對於母親的情況也大抵有所暸解，但他們沒有選擇撤回

起訴，仍站在這裡，在最不適合作為母子相聚的場所，跟母親重逢。我們無法輕易用

道德來評斷一回事，法官想著，那些冰冷的邏輯教育，擺在現實的經驗底下，是否要

臣服於人情世故的常情呢。法律永遠是最低程度的道德要求，法律要求父母對孩子負

有扶養的義務，當父母老了，沒辦法維持自己的生活，也同樣要求孩子要扶養父母。

不只在父母子女之間，甚至兄弟姐妹間都是互相要負擔扶養義務的。但在例外的情況

下，如果自己因為負擔這樣的義務而沒有辦法維持生活時，是可以被免除的。若是有

一些特殊的情事，像是故意虐待、重大侮辱或其他身體上、精神上不法侵害的行為，

或對於要扶養的人沒有正當理由卻未盡扶養義務，這時還要負擔扶養義務會顯失公平

的話，則可以向法院請求減輕義務，若到達情節重大的程度時，甚至可能完全免除掉

這個義務。

當親情化為法律的義務，被記載在書狀上面時，就完全是另外一種面貌，那是你

無法辨識，也不願直視的型態，開展在法庭上，就是無情地關於法律要件的攻防，能
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掌握每個點證據的提出，就有更多可能換到勝訴的那紙判決。我和希利打從心底期望

能免除這樣的義務嗎，我們沒有問過自己，免除代表的是，母親與我們將再無關聯

了，那藉由金錢築構出來的義務，仍能充當聯繫的管道，不至於完全讓我們與母親之

間的關係成為空白，儘管那已經空白了數十年，用音速也追不回的時光。

秋日，濃烈的夕陽吞噬著山的邊緣，接到那通療養院打來的電話，請我們幫忙支

付安置的費用，我在電話前沉默良久，無法輕易答腔。這樣的金額對於我們而言，並

不是經濟上難以承受之重，只是在跨越心理上那個結以前，答應意味對往事的想望已

不再困難，拾起時不再感到悲傷。要跟那段過去和解並不簡單，隱隱作痛的傷，總在

意想不到時糾纏不已，在日後建立家庭關係時，要給孩子最好的家庭，不願他承受我

所經歷過的，這是自己作為母親的許諾。

法院依照我們的聲請，同意傳喚幾位當年的鄰居或親戚作為證人，來說明母親棄

我們於不顧的往事。他們在法庭上說起那幾十年前的事，那輪廓已然模糊，好像上輩

子的故事那般遙遠。他們提到，我和希利被寄養的時候，母親從未回來過，也沒有付

過任何我們的生活費。打從那時開始，她在我們的生命裡缺席了。

法律上規定，被告缺席時原則上法院不能審判，不能定他的罪，那母親缺席時，

孩子能審判母親嗎，能定母親的罪嗎，如果有罪，又是什麼罪？罪如果可以贖，但再

怎麼贖罪，都無法償付童年裡最孤寂的那時刻。我看著母親的臉龐，對於這些話，她

沒有任何情緒的反應，只是漠然，一如往常般漠然，彷彿這些事於她毫無關聯。她會

想起當年的種種嗎？傷疤在原地，侵蝕著皮膚表面，等待褪去後重新生長的契機。我

看不透侵襲她的疾病，究竟是怎樣讓她丟失過往的所有，她會感到痛苦嗎，瘦小的身

軀及細長的四肢，承受得住人生裡最無常的變化嗎，如果可以選擇，她會選擇記起我

們嗎，未曾問出口也得不到答案的問題，迴盪在幽暗的法庭角落，像那甚少使用的法

槌那般，蒙上厚厚的灰塵。

我們沒有證據要繼續請求調查，我回答法官的問題。我們仍然要請求免除對於母

親的扶養義務，請法院准許我們的請求，我這麼回答。我轉頭望向希利，依稀看到他

眼角打轉的淚水。親愛媽咪的最後，黛安娜經過幾番掙扎後，選擇將具有過動暴力傾

向的兒子史提夫送到醫院，鏡頭在醫院的停車場捕捉她絕望的神情。不知道母親當年

離開我們的時候，是不是也懷著一絲絲的絕望呢。
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銀色指環：「解剖」學習的感觸，以及另一位父親

「一場生命從有到無，又從無至有的過程，膚肉裡有些微微的痛楚。這是真的

嗎？是幻覺，亦或是你當場觀臨的切膚之痛？但死人哪裡會痛。不過都是你的想像罷

了，你對於肉身仍是一種執念。但你竟有些甚麼從內部裡悄悄融解，並感到一股暖

流。死亡所給你的暖流。他們在草原上奔跑，在帳棚裡打酥油茶，在寺院前磕頭，然

後回到這裡，死亡。

嗡嘛呢叭咪吽，無常的輪轉。當這場儀式結束，沒有任何人應該感到哀傷嗎？該

如何悼念充塞在大氣中那久久不散的魂靈呢？也許對西藏人來說，死亡並非生命的終

結，而是預示新生命的開始，所以他們才能無眷無顧地捨下死後的大體，進入自然鍊

的循環，這種方式似乎更完滿實踐了用肉身作為佈施的精神。

塵歸塵，土歸土，接受天葬的人歸於天，有空翱翔。萬物息息相關，從可見到不

可見，從生至死，從破碎到完整。

你突然多少有點領悟了那肉體最終的消逝，不過是轉換一種形式，重新演現在人

間，激起一種超越肉體層次的神喻。那滿山滿天活躍躍的鷹鷲身上，此刻都帶著獻身

者的一部分，獻身者無所不在。鷹鷲是家人。一個結束扣連著無數的開端，鷹鷲展翅

所劃開的天際，是創傷後的縫合，黑暗強制再生的光明。

那是生命赤裸裸的示展，從有到無，又從無至有，你正面對一個踟躕的分界點。

你的肉還是溫的，身骨還是硬的，你去思索輪迴，而輪迴留下了你，留下的人，是為

了一份完整的體會。然而，眼前的天空祇是亮晃晃的有些暈眩。」

（之十六〈直貢梯寺的天葬〉《轉山：邊境流浪者》／謝旺霖）

爸，今天早上接到刑警打來的電話，我正在前往台北的高鐵上，上一次來台北是

半年前的事了，那次我和小盧一起上來的，小盧說，這一筆錢他存了好久，一生只有

一次的承諾，小盧說，他要帶我去買所有女生的夢想，水藍色紙盒和白色緞帶的夢

想，而且要帶我去全世界最高最高的那一棟大樓裡買，享受店員繞著我們殷切的提點

關懷，端上精緻的茶水點心，享受被服務、被諂媚、被央求、被說服的微小虛榮感，

每一天，都是我們在服務客戶，汽車業務員，倒不如說是無償的丑角，服務、諂媚、

央求、說服，小盧說，這次我們要從這些動詞的主體變成客體。

其實我沒有聽過什麼「所有女生的夢想」，全身飄飄然，迫不及待的查了關於這

個夢想的資料，我跟小盧說，這個夢想不是水藍色的，它有個好奇怪的說法，叫做

「知更鳥淡藍」，還有101已經不是世界最高樓了，世界最高樓的排名以年復一年的
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速度變換，有錢的國家和企業爭相著炫富擺闊，小盧說，哎就是個夢想，我想送給妳

的。於是我們第一次搭上高鐵，在台北最高的樓裡面，享受著珠寶業務員提供的尊榮

服務，小盧在我的左手無名指套上一只銀色指環，解開米白色緞帶，從知更鳥淡藍的

盒子裡拿出來的銀色指環。

爸，我要結婚了。你的出現，是因為收到這個消息嗎？上一次還有印象時，是六

歲那一年，媽說你終於出現了，說你想看看我，你最後一次帶我在家裡附近走走，後

來我們去吃麥當勞，你拿起一根薯條沾了一點點的番茄醬塞到我嘴裡，拿起餐巾紙擦

擦我的嘴角，接著假裝不經意的開口：「恬，以後爸沒機會帶你來吃麥當勞了。」其

實那時候我聽不懂，我以為是爸你覺得我長大了，要上學了，要學會自己來吃麥當

勞，我也以為，麥當勞是父母給小孩最棒的獎勵，例如說「恬今天好乖，爸請你吃一

包薯條」，過了幾個月爸再也沒有出現在這個家，我才聽媽說，爸你離開我們了，這

次是徹徹底底的離開，像一根又酥又香的薯條一口一口被胃液溶解消失，消化成沉默

與怨恨的排泄物，後來我也漸漸了解，原來爸給我吃麥當勞不是給我的獎勵，而是沒

有時間好好愛我的愧疚與補償。

「毛料的材質最會吸味道，棉的、絲的、針織的也盡量避免，顏色要素雅；口罩

可以帶兩層。結束後要先回辦公室，因為我們都相信，法院有正氣。」翻箱倒櫃想挑

出一套往後相驗解剖的制服，不吸味道的塑膠衣都太過花俏，素雅的多半是棉絲針織

毛，好不容易拼湊出套裝，看起來好正式、好哀淒，紮起馬尾，九點十分坐上車，向

司機、書記官、法醫，和檢察官問好，公務車一路駛往板橋的殯儀館。

老師說，死者是一名通緝犯，死因雖然極有可能為病死，但不完全肯定，加上死

前謊報身分，因此要解剖，確認死因和身分。

「要記得，死者就是證物，我們要將死者看成為我們解惑、釐清案情的證物，是

來幫助我們的，不要想各種迷信的可能，將死者看成協助我們的證物，不要害怕。」

一路上老師不停的叮嚀，為我們做心理建設。

聽過一個說法，人死後靈魂尚未離去，任何即使極其微小的觸碰，都會讓死著身

體非常非常的痛，一路上我害怕的其實只是這個問題，害怕我們的接觸造成我們無法

得知的痛苦，更不用說將死者的五臟六腑一刀一刀肢解的過程。

抵達之後一切就自然而然的開始了，來不及帶上口罩前，似乎聞到了同儕間公認

最難以抹去的記憶，是「味道」，不過這次死者的狀況大致良好，板橋的硬體設施也

是大台北最新最完善的，因此大致上都還能夠適應。看見死者的那一刻，頓時明瞭作

為家屬的心情，能夠理解為什麼有人可以伴屍生活，直到氣味令鄰居起疑為止，為什
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麼在各種事故的現場有這麼多哭天搶地的怒吼與大悲，死者看起來好像只是睡著而

已，只是躺在一個平凡的夢裡，好想將他喚醒，問他剛才究竟發生什麼事了？問他

身體是否有不適？對於家屬而言，想要將過世的親人喚醒的想望應該更是百倍的痛楚

了；想起剛寫完的車禍案件，老師說她親自去相驗，看過遺體，所以再看行車記錄器

時，內心的感受很強烈，就這麼一秒鐘，碰，二十幾歲的生命碎裂成安眠的面容。

早晨的時間像一條解凍中的河流，一開始睡眼惺忪、模模糊糊，有點抗拒一分一

秒越來越接近台北的旅途，像尚未破冰的河水只能涓滴，朝陽真正升起時，時間也終

於破冰傾流而出，爸，轉眼火車就到站了，在台北車站地下三層的月台，好久不見的

大城市，我迷失了方向，又或許，是迷失在對你是愛或者是恨，是願意相見或不如不

見的迷惘與焦慮。

刑警說家屬來了，死者身前好像有一位女友，但女友害怕會被冠上窩藏人犯的罪

名，所以不敢出面相認，今天來的是女兒，從南部坐高鐵趕上來，台北的天氣冷颼

颼，女兒戴著一頂毛帽、穿一件羽絨外套，和一雙遮住小腿肚的咖啡色雪靴，匆匆趕

進來一臉遲疑困惑，老師走上前向她自我介紹，請女兒看遺體確認是否是她的父親，

接著告訴她，解剖的過程可以進來觀看，女兒搖搖頭說不必了，在外面等。

刀、電鋸、紗布、磅秤，和相機，是法醫解剖的幾樣工具，無論死者的狀況如

何，解剖都必須從頭至尾全部走完，不能因為看起來沒有別的死因，就只解剖可能致

死的部位，解剖的空間和曾經至機場參訪過的貨運倉儲一樣的冰冷，我們的勇氣只需

要堅持半小時，但法醫卻是日復一日在凝結的、血腥的空氣中肢解人體，我想，法醫

這項工作，無論比起醫治活人的醫師，或者為死者洗禮的送行者，想必都需要更堅定

的信念才能夠決心投入，雖然老師說，遺體即證物，但我相信，即使是在法醫的眼

中，每一張闔眼或者半闔的容貌，總有幾張面孔是無法抹去，總有幾種死因是難以釋

懷，總有幾則故事是午夜夢迴時的潸然，想到這裡，肅然起敬。

爸，剛才檢察官請我確認死者身分，是否是我的父親，終於，在經過這麼多年以

後，我又再次見到你，雖然我跟檢察官說是，是我父親，但其實我一點把握也沒有，

上學下課風雨無阻的接送、假日時郊山的踏青公園的玩耍、許下三個願望熄滅蠟燭的

生日蛋糕，和挽著我的手將我交給小盧的這一切想像，這是我心目中父親的樣貌，所

以我其實沒有把握，沉睡中冰冷蒼白的你，是不是我的父親。

解剖大致告一個段落，法醫開始將失散的各個器官、血肉重新組合回原形，老師

則帶著我們到外頭的訊問室中，向女兒詢問一些問題。

「你知道你父親身前是否有患什麼疾病？」
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「不知道。」

「你父親身前有動過任何重大手術嗎？」

「不清楚。他很早以前就離開我們了，沒有住在一起，所以真的都不清楚。」

女兒十指交扣戰戰兢兢的倚在訊問的木桌前，專心聆聽回答老師的問題，眼神誠

懇投入，希望能夠幫上一點忙，但父親與女兒之間長久的疏離，只能化為一句句不清

楚、不知道，迴盪在這一段無法彌補的留白之間。

爸，解剖之後，檢察官問了我一些問題，每一個問題我都沒有答案，關於你的健

康，我記得你常咳嗽，記得你曾經吸毒被抓過，記得你好像有高血壓，但那是我六歲

時的記憶，關於你的手術，在我六歲的那一年應該是什麼也沒有，但你拋家棄子離去

的原因，不就是為了躲債主、躲警察、躲大哥，躲過一切腥風血雨，我不知道在這些

流亡的歲月裡，你是否曾經受傷、曾經接受過重大的治療。在這一個個問號，與一句

句我不知道後，忽然你變得好陌生，我才發現，原來一直以來我心中的那一個父親，

只是童年為自己編織的謊言，以及今日在陰陽兩隔的重逢時，不願面對謊言破滅的真

實，或許我曾經不斷的期待、想像，有一天，你會推開家門，說「恬，爸回來了，爸

再也不會離開你們了，來，這是爸從國外帶回來的禮物」，但終究我們的父女之情只

剩下「我不清楚」，和「我不知道」。

「由於指紋和DNA鑑定報告尚未出來，所以今天還不能發交遺體，之後報告出

來，再麻煩你上來辦手續，來，這邊筆錄簽完名就可以回去了。」

「呃，檢察官，我可以說句話嗎？」女兒怯怯的開口說。

「可不可以盡快處理，我們都希望快點回到正常的生活，每次上來都要向公司請

假，非常的不方便。」

女兒的左手無名指上，有一只閃閃發亮的銀色戒環，幸福的光芒，想必就是這個

女孩說想回歸的正常生活吧，看著她離去的背影，穿梭在殯儀館黑壓壓一片的套裝人

群之間，她的脖頸上繫著一條米白色絲巾，醒目的米白如羽翅，在抑鬱低沉的送葬曲

目之間，隨風旋轉、飛舞。

春暖花開的時節：家事庭妻子的眼淚，以及另一只褪下的銀色指環

無論是順境或是逆境、富裕或貧窮、健康或疾病、快樂或憂愁，我將永遠愛著

你、珍惜你，對你忠實，直到永永遠遠。
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法官說，如果下一次庭期前，提不出這幾筆匯款的去向和用途，依法可能會有不

利的效果，意思是說，無論這筆錢當初是用來做什麼，法官都會認定，這位先生是因

為不想讓太太離婚時拿到太多財產，才把錢匯出戶頭。

先生的律師自信滿滿的允諾，再三個星期就可以完成這項任務陳報給法院，先生則

不發一語，從進來法庭開始，甚至可以說是從兩年前的訴訟開始，他都是這副無所謂的

表情，自他視線右前方射來一道惡狠狠的眼神，像滾滾而來的流沙熱浪，太太憤怒的情

緒則始終在法庭裡沸騰著，法庭裡每一個人的理性，幾乎都要在這股熱氣中蒸發殆盡。

那一刻，我透透徹徹的明瞭，愛的反面的確不是恨，而是冷漠。此刻，先生成了

法庭裡最無欲無求的聖者，你要錢，我無所謂，你嫌不夠，我無所謂，你想清查到

底，我都無所謂，法官也曾經問過先生：「既然沒有了愛情、放棄了婚姻，你願意為

了『自由』，付出多少？」，而答案已經在他平靜無痕的面容上展露無遺。

開完審查庭，不敢開車；走過少年庭，不敢生孩子；來到家事庭，不敢結婚。這

是小學官三個似是而非的簡潔心得。

法官交待完接下來該做的事、該給法院的東西後，仍然不放棄長達一年、徒勞無

功的一勸再勸。

「你們下午如果有空，可以來見習一下，下午有一對，清查財產清查五年了，我

想，那應該就是你們兩個未來五年可以預見的人生，在憤怒中度過，在沒有自由當中

度過，這是你們想要的人生嗎？彼此殺紅了眼，無法重新開始的人生。」

「我就是要讓他無法重新開始。」太太嘴裡咕噥了一句，沒有明白地說出口，我

們假裝沒聽見，但充滿恨意的話語早已像含在嘴裡的劇毒，一滴一滴滿溢地自嘴角滾

落在大家心底。

「下一次庭期二月十三號，情人節前夕，真的好好想一想吧，我預計在三四月結

案，希望能讓你們在春暖花開的時節開啟新的人生。」法官闔起手中的卷宗，低頭請

通譯去傳下一對夫妻進場。

春暖花開的時節啊，我居然也走到了「一天一求婚，一星期一婚禮」的年紀，上

班所見與下班所聞是截然不同的兩樣情。

「呵呵呵我無所謂啊，問題一直都是她。」先生舉起右手伸出食指，漫不經心的

指了一下太太，發出輕蔑的笑聲，蜷曲的無名指已脫去代表誓言的束縛，然而指環多

年來神聖又沉重的禁錮，仍然在先生的指背上留下一道清晰可見的痕跡，在法庭燈光

照射之下，戒痕更顯得慘白淒涼，即使拿除曾經在神的面前交換的承諾，迴盪在教堂

廊柱間的字句仍舊像這無法抹去的戒痕，形影不離的圍繞著兩人的一生。
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最後一個故事：來自行政訴訟庭，關於副主廚的生涯規畫

集團旗下　驗出瘦肉精　菲力22店下架
2013年10月29日 
【蘋果日報：地方中心、生活中心╱桃園報導】美國牛肉又被檢出瘦肉精！這次中鏢

的是集團旗下的「美國菲力牛肉」，被驗出完全不得檢出、比萊克多巴胺還毒的齊帕

特羅，衛生局已令全國22家分店同步下架該款牛肉。集團表示，10月18日已全面退還

進口廠商，未來將加強自我檢測。

桃園縣政府衛生局昨公布集團旗下餐廳販售的美國菲力牛肉，驗出含瘦肉精齊帕特羅

（Zilpaterol）0.5ppb（parts per billion，十億分之一濃度，相當於200公斤肉含有0.1毫克）。

逾百公斤已下肚

目前業者回收203.4公斤，有100多公斤被吃下肚；另經追查，該款牛肉是由某某股份有

限公司進口，全案已移送台北市政府衛生局裁處。集團表示，今後進口肉品將嚴格要

求廠商提出海關、進口商檢驗證明，集團也會加強自我檢測，為消費者安全把關。 
衛生局的稽查人員許小姐以證人身分到庭，已經第三次了。當時，許小姐到店裡

稽查，在表格上填載了「牛肉」，進口的日期先是填寫了一欄101年2月11日，不知道

為什麼又被劃掉，改成103年3月17日，表格的字跡歪歪斜斜，想必稽查當時是擁擠的

一群人鬧哄哄的杵在廚房裡，肉塊從冷凍庫裡取出，空氣飄散著生肉的腥味，混雜著

即將上菜的熟肉香，主廚們吆喝著、服務生忙裡忙出，一邊接受稽查、一邊不忘伶俐

的衝高本日營收，不知誰的手還沾著一點油脂，匆匆忙忙的填下這一欄文字；許小姐

說她記的不是很清楚，但大致是這樣，這一塊牛肉的批號和日期，都是依店家提供的

證明和陳述一一記下的，至於日期為何經過修改，也是因為當時記載錯了，劃掉再重

寫，而批號經過海關查證出來的結果，並不是原物料進口公司提供給店家的肉品，為

什麼？許小姐說不上來，緊張的澄清：「當時都是依照店家提供的資料填載的」，如

此而已。

許小姐的記憶雖然有些遺漏，但描述稽查過程大致上合理清晰，也嗅不到與店家

勾串的味道，不過，如果稽查人員真的想放水，恐怕也不會有這一塊牛肉的爭執了，

名店帶來名氣，名氣成了樹大招風，那一家衛生局不想光榮的登上新聞版面，獲得人

民的盛讚、上級的勳章。
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既然稽查人員說不清楚，法官決定，讓在現場提供檢驗肉品的副主廚來回憶當時

的稽查情形。阿傑3，三十歲、英語系畢業，證人。「英語系畢業？那麼你認的出來牛

肉的部位嗎？」法官有些詫異地說，「認得出來，公司都有訓練過的。」

說到拿手的烹飪，阿傑精神抖擻，滿臉期待的想和法官分享他在廚房裡的一片

天地。

其實法官臉上這樣詫異的神情，阿傑不是第一次見到，大家都很驚訝知名集團旗

下的副主廚，是英語系畢業。考大學那一年還懵懵懂懂，爸媽說，語言是基礎，如果

有英文的底子，做什麼都容易成功，喜愛烹飪的阿傑聽從爸媽的建議，填選了英語

系，烹飪是興趣，英語是專長，如果有語言能力的優勢，再走回喜愛的餐飲界，說不

定還能夠出國深造呢，這是剛踏進大學校園裡的阿傑最大的盼望。

烹飪的興趣都是跟著奶奶培養出來的，阿傑的記憶中，奶奶會在村子口蒸一尾新

鮮肥美的馬頭魚，奶奶沒有什麼獨門秘方，只是挑選最新鮮的當日食材、最簡單的醬

油、蔥薑，和破布子，但打開蒸爐的那一瞬間，霧茫茫的蒸氣飄散如棉花糖的糖絲在

空中跳舞，村子裡彷彿吹過一陣純淨的海風，微鹹的、海味的，鮮甜的海風，阿傑躺

在屋廊的長椅上聞著這一股香氣，學到關於烹飪最重要的第一步，是「真材實料」，

有最好的食材，不需過度調味、人工的修飾，海裡來的會為你帶來海風的呢喃，山林

裡馳騁的，會為你帶來林隙間強韌健美的生命力。

「你還記得那一次衛生局來抽驗的情形嗎？」法官問。

「衛生局是來做餐廳廚房衛生管裡的抽查，我帶他們在廚房裡稽查，結束後，許

小姐說，他們還要幫另外一個食品檢驗的小組帶一塊牛肉回去抽查，我到冷凍庫拿了

一塊澳洲牛，許小姐說，有沒有美國牛，他們要抽查美國牛。」

「所以你又回冷凍庫拿出美國牛嗎？」

齊帕特羅（Zilpaterol）是一種交感神經刺激劑，屬動物治療用藥物，不會使用在

人體身上，若使用過量而殘留在肉類食品，民眾食用之後，可能引起氣管擴張、心跳

加速像冠心病般，也會心悸，甚至引發手部等肢體顫抖情形。

阿傑記得在學校上的那一門食品安全課程，教授是個食品安全戰將，總是憤慨的指

責市面大廠欺矇消費者的惡行，分析每一樣所謂的美食似乎都有不可吃的原因，還記得

學期結束時，阿傑和朋友們長達一個月都不敢碰外食，總是一起回宿舍自己煮來吃。

齊帕特羅，其實就是俗稱的瘦肉精，將瘦肉精添加於動物飼料中長期食用，可以

3  取名借自法國美食喜劇《王牌大主廚》（法文：Comme Un Chef），於2012年由丹尼爾‧柯恩執導，知
名法國演員尚•雷諾等主演。
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增加動物的瘦肉量、減少飼料使用，並且使肉品提早上市，是降低成本提高利潤的方

法，但是瘦肉精根本不該被使用，臺灣的牛肉禁用瘦肉精，但美國的牛肉允許一定計

量的殘留。

「許小姐說，他們是要抽美國牛是否含有瘦肉精，所以要一塊美國牛，我回冷凍

庫換一塊美國牛出來。」阿傑說。

「你知道抽查的這一塊美國牛是哪一家公司提供的嗎？」法官問。

「知道。就是這一家。」阿傑毫不猶豫的回答。

「為什麼你可以這麼肯定呢？」法官問。

「我們那時候正在推一道新的厚切牛菜色，只跟這一家廠商進口美國牛，是

菲力。」

「菲力和沙朗有什麼不同？」

阿傑覺得好有趣，上了法庭才知道，原來法官辦案是這個樣子，不懂的就問，跟

證人學，跟原告學，跟被告學，所以法官自己必須具備的專業，就是有能力判斷證

人、原告，或被告教他的事情，與法律的關係是什麼嗎？

「菲力是腰內肉，是牛肉中最鮮嫩的部位，瘦肉較多，油脂含量低，但由於此部

位很少運動到，所以肉質很嫩，一般燒烤菲力牛排時，都會切得比較厚，所以我們進

口菲力來作我們預計推出的厚切新產品；至於沙朗呢，它是牛肋脊肉，在肋排之下的

部位，沿著脊骨所附著的肉塊，這個部位也很少運動到，所以肉質一樣很柔軟，細嫩

度僅次於菲力，但是脂肪量比菲力更高，吃起來比較不乾澀。」

阿傑滔滔不絕的告訴法官，菲力和沙朗的不同，但是他知道，一時半刻法官是記

不起來這些的，好在法官有書記官，劈哩啪啦的像學生在課堂上抄寫筆記一樣，把阿

傑說的每一件事都記下來。

「你剛才說，那天切下來的牛肉，面積大約是一個拳頭的面積大小，可是怎麼會

這麼小呢？平常夜市裡賣的，不是都很大？」

聽阿傑說著，法官也不自覺得投入在這一堂牛肉教學之中，問起了不知道與本案

相不相關，卻倒像是播報健康議題的電視節目中，主持人會問專家來賓的問題。

「哎呀，那個是被打了又打，才打成那麼大啦！」看著法官先前層層皺摺揪在眉

間的表情，逐漸解除戒備，問話的語氣和關掉空調的法庭一樣，慢慢地溫暖回升，阿

傑回答完這個問題後，嘴角不禁也雀躍地彎起微小幅度的笑，「真有趣，我居然變成

法官的老師了！」阿傑心想。

令阿傑驚訝的是，他的回答，竟然讓法官、被告律師，和衛生局人員都一起笑
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了，一分錢一分貨，有品牌的集團雖然誤中了瘦肉精的陷阱，但基本上卻也不是夜市

的食材能夠匹敵，一百五十元的超大牛排和五六百元的厚切菲力，在消費者的心目中

應該要有不同的價值。

其實當初阿傑選擇進到大品牌旗下工作，也是為了這樣的信賴，這幾年台灣的餐

飲業蓬勃發展，畢業後不少同學合夥開了餐廳或咖啡店，阿傑也想過這一條路，他也

嚮往淡色木頭上，一圈圈的年輪拼組成的木桌木椅，到東京曼谷批購整箱精巧可愛的

動物玩偶，排排隊站在廚房與用餐區的隔間頂端，一束小雛菊，或者薰衣草，隨性的

斜躺在紅白格子相間的麻質布料上，放進白色雕花鐵架的花籃裡，一間女孩喜愛的餐

館或咖啡館，一間可以讓女友哼著輕輕柔柔的自創曲，為客人端上一杯黑糖拉花重烘

培拿鐵的棲身處。

但阿傑想做的不只這樣，除了烹飪，他也想學會管理層面的事務，一間初生之犢

的餐館除了自我摸索，並無法有系統的學習到餐飲管理，因此他追隨另一批嚮往進入

大企業的畢業生，成為集團旗下的一名員工，在經歷過見習廚助，和廚藝助理的三廚

之後，阿傑報名了副主廚的甄試，過關斬將完成筆試、口試、刀工技法，和創意料理

評比，終於晉升為副主廚，那一年，阿傑才二十八歲。

「大律師，你那邊有幾張牛肉的照片嗎？」法官問。

律師找到卷內的幾張稽查當時拍攝的冷凍牛肉照片，遞給法官，法官一一將照片

上的標註摺起來，另外拿了一張空白紙，請通譯交給阿傑，對阿傑說：「來，你看

看，這幾塊牛肉，你分辨得出來是什麼部位嗎？」

有這麼一瞬間，阿傑以為他是來參加副主廚的甄選，他記得當年的筆試題目中，

也有一樣的問題，只是種類更多，除了牛，還有雞豬魚鴨，除了填寫部位，還要回答

肉質特性，以及適合烹煮的料理。

三分鐘後，阿傑迅速地交卷了，法官微笑著說：「你寫的都對！」

不過，阿傑知道，這一次除了證人的車馬費，他不會得到什麼職位的晉升，而他

正確的回答，則可能使他公司的原料進口商無法脫罪。

曾幾何時，食材的部位、食物的烹煮，竟成了法庭上四面八方關注的焦點，不再

只是掌廚者在廚房裡，自信滿滿恣意揮灑的作品，或者饕客在餐桌上，津津有味品頭

論足的藝術，曾幾何時，再大的品牌都一一淪陷，一波又一波的食安風暴之中，企業

經營者的良心與消費者的信心與日俱崩，步出法庭後，阿傑內心竟對自己的生涯規劃

有了全然不同的體會，長達三個小時的開庭，為的不過是一塊巴掌大的牛肉啊。

「嗯，真想回去看奶奶，吃一尾奶奶的破布子蒸馬頭魚」，阿傑心想。


